作為今年暑假唯一的出遊,我們安排了蘭嶼和台東的看海之旅,卻意外成為最失控的一次旅行經驗。四年前我們一群人造訪了澎湖,那四處皆海的美景帶來不少感動,出發前我希望能夠在蘭嶼體驗類似的海,實際體驗後才發現,從中橫公路向下眺望盡收眼底的漁人部落海岸、海浪撞擊礁石盛開的浪花,帶來的遠比感動多出太多。
Day 0 — 前往的方式
要從本島前往蘭嶼,你可以選擇渡輪或飛機,比較一下兩種交通方式:
渡輪
地點:恆春後壁湖 或是 台東富岡漁港
時間:120–180 分鐘(取決於船班,以及回程是否順道去綠島載客)
費用:來回 2100–2300 元,單程 1200 元
缺點:
- 航程不算短,夏天去的話風向不小,要忍受大家的嘔吐聲
- 船有分不同的船公司,若要訂來回票只能來回都搭同一家,因此你的旅遊- 時程可能會迫使你必須買去回單程票
- 很擠、船上冷氣好冷
客機
地點:台東豐年機場
時間:25 分鐘
費用:去程 1428 元,回程 1360 元
缺點:
- 一架客機只有 19 個座位,線上訂票只開放 4 個名額
- 天氣不好的話,航班被取消的機率大
(資料時間:2018/08)
Day 1 — 我們一路向東
為了搭早上七點半的綠島之星,我們決定在凌晨就搭莒光號前往台東,第一次搭乘莒光號就得承受六小時的長途夜車,車上的冷氣很強,只穿著薄外套讓人有些吃不消,沈浮在清醒與睡眠之間讓人有些疲倦,但凌晨時窗外的山景趕跑了這些不快,腦中一直跑出黃玠的歌聲(呃,RAP啦):
那狀態自在地像夢
那狀態自由的像風
帶著我一路向東
不過啊,到了台東之後,我還要繼續往東邊走啊。
富岡漁港距離台東火車有段不算近的距離,我們搭上的計程車司機和我們收了三百元,司機人挺不錯的,一路上不斷和我們提醒搭船事宜,順便預告我們今天的海面不太平靜,不過,不見棺材不掉淚的我們仍舊沒有一絲要買暈船藥的意願。
一進到服務站,就看到大排長龍的領票隊伍,領票的作業有點冗長,真心建議大家提前個半小時來。一進到船艙中,有股霉味與海味交雜的味道襲來,其實並不是很訝異,之前搭到澎湖的船上也是這樣的味道,我們挑了一個最角落的位置,希望可以稍微減輕暈船的症狀。
這時我已經做好強迫斷片的準備,逼著自己只能看海五分鐘,接下來的時間要強迫睡著,否則我大概會把旁邊的嘔吐袋抽光,一路上如同司機大叔所預言的,我們有如《it》電影一開始,George 放出的那艘紙船,在風暴中搖搖晃晃,只差沒有捲入下水道了。
在船程的尾聲,我已經無法入睡,而周圍的嘔吐聲此起彼落,甚至有一家人輪流進行,我卻還能用嘔吐聲來分辨這是阿公阿嬤還是小孫子的回合,很快地,船已入港,這有如煉獄般的交響音樂會也曲終人散,踏出綠島之星的那一刻,我多麼想和苑瓊丹一起大喊:「啊,這空氣真是清新!啊,這世界真是美麗!」
一下船我們看到的景象是,左邊有雜亂的、等待補票的人潮,萬萬沒想到這就是三天後我們的樣子 😇。前面則是一整排的民宿接待人員,這是我們住的民宿是「馬龍爸爸的家」,一開始見到馬龍爸爸時,他看起來有些嚴肅、話少的樣子,但實際和他聊上幾句後會發現,他完全是個親切又幽默的大叔,我問起了他一個人管理這家民宿嗎?他說:「本來是由馬龍媽媽來處理房務,但她這幾天回臺灣,所以放我在蘭嶼吃草啊。」
對於蘭嶼的第一印象,其實並非我們身後蔚藍的海,而是前方連綿的山巒,蘭嶼的最高山 — 紅頭山不過六百公尺,但整排的山頭都被濃密的霧籠罩著,彷彿聳立雲間的高山,那營造出的雄偉立刻震懾了我。
我們跟著馬龍爸爸的車子一路來到民宿,港口是椰油部落的範圍,這裡有島上唯二的便利商店、加油站和不少的餐廳,算是商家比較多的部落,這幾天我們最常造訪這裡,多是為了採買物資。民宿位於距離港口騎車約十分鐘的朗島部落,一路上我們讚嘆著蘭嶼湛藍的海,但更吸引我們眼球的是那不斷大量出現的生物。
羊!到處都是羊!從遇到第一隻羊開始,我們每遇到一次羊就會喊著:「哇,有羊耶!」這樣的行為到了最後一天還是沒有改變,蘭嶼島上到底為什麼會有這麼多羊?餐廳老闆說這裡的羊都是居民們放牧的,他們會在羊的耳朵上做記號,以代表這是誰家的羊兒,而蘭嶼主要的第一級產業是農、漁,畜牧的羊、豬、雞主要是贈送、祭祀之用。在島上的羊就像島嶼的主人,默認著旅人的造訪,抬頭看了我們一眼,就繼續他們的日常生活 — 吃草、曬太陽、或是站在石頭上望海。寫到這裡,我發現我拍的照片有七成都是羊,有時結群成伙、有時獨自行走,他們展現出的各種面貌都不禁讓人想停下車來捕捉這一刻。
騎往朗島部落的公路上,沿岸出現一系列的巨大礁石,而他們都有自己的名字,如母雞岩、鱷魚岩,有些比較小而沒有名字的,我們都即興幫他們取了一個,像是哭哭饅頭岩、可頌岩之類的,在下雨天,你會看到羊在礁石的縫隙中躲雨,他們躲雨的地點千奇百怪,從一般的山洞、礁岩,到卡車車底、騎樓都有,但我想能夠一邊躲雨一邊吃草的礁岩應該是他們的最愛。
在民宿稍作歇息後,我們討論了一下要去哪裡呢?這次的旅行風格和之前不同,沒有事前規劃、沒有景點調查,原因除了旅遊前正值工作爆炸期之外,還有想體驗一次毫無準備的旅行是怎麼回事,如果我們在事前沒有做過任何功課的話,就能夠完全地用自己的感官去感知這個島嶼帶給我們的美好嗎?於是這次的旅遊,我們也不在乎能夠看到哪些景點,疲憊了就在草原上歇著、有活力的話就在山海中蹦跳,即使一直看著羊發呆也好。
「那就先環島一圈吧。」我說,在租機車時,租車行的小哥和我說,加滿油的機車能夠騎蘭嶼兩圈半左右,這在蘭嶼的確是最好的計量方式,因為有八成的時間我們的機車都在環島公路上,蘭嶼的交通對觀光者非常友善,一條環島公路繞完了整座島嶼,中橫公路提供你走錯邊時切西瓜的好機會。騎車環蘭嶼是一種享受,你會遇到零落的羊群、覓食的豬仔、攜家帶眷的雞,以及六個部落彼此相異的風貌,加上那我已提過不知多少次的海,有太多理由會讓你停下車來讚嘆與拍照。
往逆時針的方向,我們第一站回到了椰油部落,下船時除了注意到雜亂的人群外,第二個吸引我眼球的就是礁石旁的蘭嶼舊燈塔,堤防上有幾個黝黑的年輕人正在釣著魚,即使今天有著不小的風浪和雨,他們仍坐在堤防邊靜靜地等待浮標下沉。舊燈塔在蘭嶼大燈塔啟用後就廢止了,剩下空蕩蕩的白色身影像個侍衛般站在山丘上,站在這裡能夠眺望整個開元港,那時的天氣有點糟,天空蒙上一層厚重的陰,海面上不平靜的浪,和時常出現在惡夢裡的那些場景有些相似。
從燈塔下來時,也差不多過了中午,經過椰油部落時,看到了不少餐廳,既然來了蘭嶼,就應該要嘗試飛魚系列料理吧,於是我們在部落裡閒晃了一下,烤飛魚、飛魚炒飯、飛魚卵香腸⋯⋯看起來都好好吃啊,我們走進一家招牌不太明顯,甚至連是否仍在營業也看不太出來的店家,「還有嗎?」店內的陰暗燈光讓人想再次確認,老闆熱情地出來招呼,打開電扇、電燈與爐火,店內瞬間變成了鬧區裡那些餐廳的樣子。飛魚炒飯,老闆應該還加上了番茄醬,吃起來酸酸甜甜的,也不太油膩。
飽餐後我們繼續一路逆行,航空站、發電廠⋯⋯一路到了東南角,這裡的路景不像西邊那樣充滿人為開發的痕跡,東南角的路很簡單,一條柏油路,周圍都是樹林,偶爾會看見通往不同景點的標示。在這條路上我們遇到了豬家人帶著小豬一起覓食,正當我們想記錄這一刻時,已不見小豬的身影,只剩下豬家長努力挖掘地面覓食的樣子。
東清秘境 — 在蘭嶼被大家冠上秘境之名的景點有兩個,「東清秘境」和「朗島秘境」,他們都有著被礁石圍繞出一個天然小泳池的共通點,前往東清秘境之前,有一棟矮小的平房,在旁邊遇見了近十隻活力充沛的小貓,我們就坐在旁邊觀察著他們追趕跑跳碰,蹭在一起曬太陽,是很美好的畫面。說回秘境,其實這裡一點也不像個秘密,無論是朗島或是東清,下午都有著三四團旅人,不過前往東清秘境的路上可不輕鬆,得先走過幾乎會被草給淹沒的小徑,以及尖銳的珊瑚礁群,不過一切都是值得,當你在清澈的水中望向大海、或是放空腦袋、仰漂在水面並望著藍天時,這裡是會讓人脫離現實的地方。
在蘭嶼的這幾天,每到了晚上總是特別煩惱,大部分的店家都很早就關門了,九點後的餐廳只剩下過椰油近航空站的幾家會開到午夜,對於住在朗島的我們來說有點遙遠,次要的選擇就是便利商店,但又覺得來到蘭嶼第一天就吃便利商店有點超現實。於是在第一天晚上,即便大雨滂沱,我們仍決定到有點距離的東清夜市走一趟,少了日光照明,那天的雲層也厚得不透一絲月光,我們僅能倚靠著機車頭燈前進,也許是第一次,了解到要前往一個夜市是這麼困難重重,連天氣也不給面子,大滴大滴的雨打到臉上好痛。
東清夜市位於東清部落的便利商店旁,與想像上的夜市有些不同,他僅佔了一個空地大約有近十個攤位,燒烤、滷味、飲料、便當⋯⋯ 遊客圍繞在夜市旁的小餐桌旁用餐,我想不太起這裡有什麼特別的食物,但在滂沱下雨、起霧又昏暗的夜晚中騎了二十分鐘的車,普通的燒烤也變得極端美味,更何況十步之外就是沙灘,即使那天沒有星星,月亮也被遮住了大半,仍有此起彼落的海浪聲作為陪伴。
前後呼應地放隻羊。